“The beauty of a flower is that it will wither.”

Wither
消亡

也許我們一直沒能足夠清晰地意識到，那些花葉在我們手中正經歷著消亡，或者更明確的說，所有的生命在誕生的那瞬間便開始了消亡。所有的週而復始，都是新生混著腐朽。那些看似恆新或看似告終的狀態，也僅是我們在時間維度上擷取一個剖面來觀看它。

當我們能明白完美並不是自然，並且意識到生命正因為其不斷地凋零而綻放，便能理解所有的美好藏在倏忽即逝的細節中。一如植物的凋零，人們也終將老去，消亡讓每一刻都更加珍貴、真實且美好。

Gently
溫柔

與植物生活，我們可以具體地體驗到溫柔，沒有如鋼的銳利，只有向陽而生的柔軟。透過與植物相處，學著面對生命溫柔以待。

我們認為，真正的溫柔不是示弱，它包含了理解與堅強。面對遼闊世界的敬畏與生命韌性的自信，理解那些無可奈何的艱難，願意相信還有無法想像的深淵存在，而用身體與情緒承接那些惡意，能夠受傷再復原，則是堅強展現。

所以溫柔很珍貴，它可以成為惡的終點。

Being-toward-death
向死而生

德國哲學家 海德格（Martin Heidegger）提過的哲學概念：人是「向死存有的」(Being-towards-death)。

我們從出生開始便向著死亡而去，意識人活著的每一天便是在這段過程中的「在場」，並身處這樣一個巨大的整體中，是生命中深刻且重要的自覺。當人們逃避思考死亡，是在某種程度上逃避思考生命的本質。反之，唯有我們深切理解死亡的接近，才能擁有最充足的動機，去尋找、感受到屬於生的意義。

願我們在與植物相伴的日子裡，時刻提醒著我們不去迴避消亡的必然，學習對生命溫柔以待，誠實地活著。